Tequila.

Últimamente no tenía tiempo para nada.
Se levantaba a las seis y media, para a las ocho menos cuarto encenderse un cigarro mientras aquel insolente conductor de autobuses le obligaba a pisarlo tres caladas más tarde.
Entraba a clase, se bebía un café mientras subía corriendo aquellas escaleras.
Las siguientes seis horas se resumían en aprendizaje ameno, risas adornadas con luces rojas y personas. Personas buenas, prepotentes o que la hacían ver su vida en forma de película, tanto que odiaba la idea de que pasasen esos 500 días de verano, tanto que empezaba a desquebrajarse cada vez que escuchaba la palabra ¨otoño¨.
Ella no quería levantarse una mañana y simplemente saberlo, ella quería estar segura ahora, ya.
Pero no tenía tiempo.
Llegaba de clase y tras una fugaz comida acompañada de un feliz presente se escabullía para intentar dormir la siesta, pero era en vano.
Cerraba los ojos y tocaban el timbre. Ahí estaba él, tan puntual como siempre. Tan encantador que dolía.
Entonces él la colmaba de besos y seguridad, ponía en orden su agenda y organizaban el trabajo. Les tocaba una tarde movida, sin descanso, como todas las tardes de este septiembre.
Llegaban las doce y se despedían en un tierno abrazo.
Un llámame cuando llegues y, por fin, silencio.
Últimamente no podía permitirse dejar a la misantropía adueñarse de ella ni cinco minutos.
Tampoco podía perderse en sus tan amados versos, ni dejar fluir sus pensamientos hipócritas sobre un papel.
Era ahí cuando sentía miedo, miedo de verdad, no quería perderse ella misma,no quería perder su esencia.
Un arte no tapa a otro y captar imágenes sin pasarlas a palabras era para ella como beber tequila sin sal, como si se hubiesen llevado junto con su matrícula todo el ácido de su ironía, como si le faltase algo.
Había dejado de sentir el calor del alcohol en su garganta, la pasión de la prosa en sus venas.
Últimamente no tenía tiempo para nada, pero quizás era hora de beber a morro, chupar la sal y morder un limón.
Quizás era tiempo de sentir.

Próxima palabra: Cordones.
Para: Lilith.

Mercancía

Se sentía mercancía. Desembalada y usada.

Pasada de dueño en dueño sin periodo de descanso alguno, sin mantenimiento o revisión.

Mercancía de segunda, de la que todos aceptan pero nadie desea. Mercancía en cadena.

Ya no recordaba lo que era ser tocada con cariño, ni siquiera con deseo; un mar de hombres se extendían hacia ella y ninguno la miraba de verdad.

A ella, a la chica muerta, a la que nadie recordaba. A la mercancía defectuosa.

Y era como si siempre hubiera sido solo eso. Mercancía, mercancía, mercancía.



Al menos ahora pagaban por ella, y eso, después de todo, era mejor. Tenía un precio. No era como esos regalitos de recuerdo que te hacen en las bodas o comuniones y luego tiras a la basura. Ya no podía compararse con el calendario chino que se cuelga donde no hay nada que colgar. Era mercancía de venta al por mayor, pero DE VENTA al fin y al cabo. Si pagaban por ella... algo tendrían por lo que pagar. Tenía valor, cien euros la hora, para ser exactos. Mucho valor.

Dio una última calada al cigarro mientras miraba hacia atrás, observando como aquél capullo se alejaba en su coche; no estaba del todo mal, un trabajo con transporte incluído.

...

Dios... no podía creer que siguiera doliendo. No conseguía entender cómo le podía importar después de tanto tiempo, que nadie la abrazara con amor. Su pecho era duro como la piedra, pero sobre esta se instauraban nuevas capas de dolor. Nervio, piedra, nervio, piedra en una montaña sin fin, con su verdadero yo bajo cientos de tiras de cemento, y la cicatriz regurgitando a la superficie.

Todavía le costaba dormir sin que esa presión la retuviera en la pesadilla en la que vivía, sin que los puñales dejaran de perforar su fina piel.

Se lo había repetido mil veces 'Ahora soy mercancía porque lo decido yo'. Ella había decidido ser menos que las demás, ser utilizada, tocada por manos desconocidas, había decidido ser maltratada y tratada con desprecio. Y no era tonta, no, no debía sentirse mal, porque ganaba cien euros la hora y todo el mundo sabía qué esperar. Ya no se lanzaba con los brazos abiertos, ya no caía al vacío por subir demasiado alto. Ahora, simplemente, vivía en él. Y se había acostumbrado a la oscuridad. No podían abandonarla, porque ya estaba completamente sola.


Entró por el portal y comenzó a subir las escaleras lentamente, pasando la mano por la pared de color blanco; la mayoría de los vecinos se habían quejado de esa elección, decían que era un color que cogía demasiado polvo y suciedad, un color al que 'se le notaban los años', el paso del tiempo. Un color que se mancharía sin remedio alguno. Sí, como todos, pero a este se le iba a notar.

A ella le encantaba. Cada día pasaba las manos por la superficie nívea, dejando las marcas de la calle, de los cigarros y la gravilla de la acera. Y la pared blanca se resentía cada día más. La pared blanca que todo lo dejaba ver, que dejaba ver el cambio de las horas, los meses y las estaciones. Cuánto deseaba ser como la pared blanca y transparentar el peso del dolor, de la tristeza. Cómo deseaba que aquello que la mataba fuera 'real' y palpable, a la vista de todos.

Así, quizás, alguien se preocuparía por ella, como si en vez de sangrarle el corazón tuviera rota una pierna; puede que incluso le mandaran reposo y medicación; y alguien fuera a su casa con un plato de sopa y un cuento de buenas noches. Pero no, todo estaba bien escondido y empapelado bajo su piel.

Mercancía defectuosa. Perfecta en apariencia y por dentro totalmente vacía.

Por eso adoraba a los hombres que hacían mella en su cuerpo. No le importaba nada,  la buscaban siempre. Aguantaba quemaduras, golpes, cortes... Y cada noche, enfrente del espejo, repasaba las heridas de guerra. Las miraba y sonreía ante las más profundas y vistosas, las que a cualquiera le repugnaría ver. Heridas por fin, una marca externa de todo lo que, a lo largo de su vida, se había visto obligada a sobrellevar en silencio. Ahora podía decir '¡Sí! Lo he pasado muy mal, mira las cicatrices....' Y la gente las miraría, pondría cara de pena y se compadecería. Y no se sentiría avergonzada por algo que nadie conseguía ver. 

Gracias, desconocidos, gracias por los golpes, lo de dentro dentro y lo de fuera fuera.

Por fin mercancía reconocida, suspiró al llegar a la puerta. Mercancía, mercancía, mercancía.

Abrió con la tranquilidad y se internó en el pasillo.

-Papá, mamá, ya estoy en casa.

Leah

Tequila